O Presidente

 

No alto do Planalto,

onde as cúpulas pensam que são eternas,

o vidro treme.

A praça,

que aprendera a ser triângulo de poderes,

acorda estilhaçada:

bandeiras viram trapos,

vidraças sangram em silêncio,

marteletes discursam em nome do povo.

Mas o Presidente

não está ali.

Está longe, no barro de Araraquara,

onde a enxurrada escreve decretos na lama

e as casas desabam

sem pedir autorização.

Ele pisa poças,

ouve nomes que nunca entrarão em ata,

vê brinquedos boiando

como pequenas constituições afogadas.

Enquanto isso, em Brasília,

a vontade torpe veste verde,

se enrola na própria farda imaginária

e avança.

No palácio, a notícia chega

como sirene dentro do peito.

A Primeira-Dama,

entre uma sala e outra,

ouve a senha sussurrada

que vem de outro século: GLO.

Ela recusa com o grito inteiro do corpo:

“GLO não, é golpe!”,

como quem fecha, num só fôlego,

todas as portas da história.

Um ministro abre pastas invisíveis,

tira delas o cardápio constitucional

como quem oferece água no incêndio:

intervenção federal,

palavra que desce arranhando a garganta

mas ainda é lei,

não baioneta.

Então o céu se povoa.

Helicópteros começam a brotar

do horizonte de concreto,

cortando o ar como vírgulas

num parágrafo em estado de sítio.

Viaturas correm,

a Polícia Federal acende faróis

no asfalto perplexo,

snipers aparecem em telhados discretos,

silhuetas que escrevem, com miras vermelhas,

um perímetro em torno do corpo do Presidente.

É a cidade que arma, em segundos,

uma muralha de hélices e canos frios

para que um só corpo respire,

enquanto a praça, lá embaixo,

respira gás, pedra, lacre rompido.

Há uma coreografia urgente

entre o céu e o chão,

entre o homem que veio ver enchentes

e a enchente de ódio

que tenta arrastar o país.

Mais tarde se descobre

que o roteiro era maior que a praça:

não bastava quebrar vidro,

era preciso quebrar a espinha da República.

Na sombra dos gabinetes,

se desenha o silêncio forçado da Justiça,

a mordaça no tribunal

que gostavam de chamar de ativista.

Estava escrito, em tinta clandestina,

que o Presidente não voltaria,

que um ministro da suprema corte

seria calado para sempre,

que o vice desceria, sem escolta,

às notas de rodapé da barbárie.

O plano queria corpos

onde a política ainda insistia em palavras.

Queria transformar o centro do poder

num necrotério constitucional,

para então chamar isso de ordem,

de limpeza,

de começo.

Mas o Presidente estava em Araraquara,

no meio de ruas abertas em barro,

ouvindo histórias que nenhum general escuta.

O destino, ou o acaso,

ou o cálculo de quem cuida de agenda,

puxou o país alguns centímetros

para longe do abismo.

Os helicópteros,

as viaturas,

os snipers,

não foram metáfora:

foram o esqueleto armado da sobrevivência.

Ao redor de um corpo vivo

ergueu-se, às pressas,

um escudo de hélice e mira,

como se a República precisasse, de repente,

aprender a respirar por aparelhos.

Enquanto isso,

em algum gabinete ainda inteiro,

alguém rabisca uma versão oficial,

tenta reduzir o dia

a vandalismo de praça,

a excesso de paixão.

Esquece — por conveniência,

por medo,

por cumplicidade —

que no roteiro original

não era só vidro que deveria quebrar,

mas a própria ideia de futuro.

E um assessor, anos depois,

num bar qualquer de Florianópolis,

conta baixo que viu helicópteros,

viaturas, snipers,

que soube dos nomes na lista,

dos alvos marcados antes do tiro.

A história, ali, serve mais uma rodada

de detalhes que não cabem no telejornal.

Mas quem ouviu aquele relato

sabe que, por um triz,

o país quase coube

num caixão.